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Pro děti s otevřenými ránami,
které se stále učí zašívat

– A. J. W.





DOPIS OD AUTORA

Jedna z krutých nespravedlností na světě je, že přežití někdy 
bolí. Kupříkladu otevřená operace srdce na první pohled dost 
připomíná vraždu. Před objevem anestezie se při amputaci 
používala jenom pilka na kosti a kus hadru k zakousnutí. 
Proto musím na rovinu přiznat, že Duch cení zuby obsahuje 
transfobii, ableismus, realistické vyobrazení násilí, sexuální 
napadení, diskuse o vynuceném těhotenství a potratu, zmínky 
o sebevražedných myšlenkách a spoustu lékařské brutality.

Taky ale chci jasně říct, že tato kniha není nezbytný zákrok. 
Nemusíte ji protrpět. Kdykoli můžete prostě slézt z operač-
ního stolu a odejít. Nebudu vám to mít za zlé.

Pro ty, kdo čtou dál – máte hadr, do kterého byste se mohli 
zakousnout? –, chci připojit několik poznámek o kontextu. 
Když pominu duchy, média a alternativní historii, Duch cení 
zuby byl inspirován odporným zvykem viktoriánské Anglie 
označovat jisté lidi za „choré“ nebo „jiné“ jenom proto, aby se 
tím ospravedlnila krutost, které byli vystaveni. Hrozby nási-
lím si vynucovaly striktní dodržování společenských norem 
a často si braly za cíl ženy, queer lidi a postižené nebo jinak 
marginalizované skupiny. Na konec knihy jsem připojil další 
poznámku o těchto skutečnostech, a to i o některých, kterými 
se tato kniha nezabývá. Skutečné dějiny jsou někdy mnohem 
srdceryvnější než jakýkoli hororový román.

Doufám, že pro vás bude tento příběh aspoň něco znamenat. 
Doufám, že k vám skalpel bude laskavý. Doufám, že se vám 
stehy čistě zahojí. Přinejmenším to si zasloužíte; my všichni.

Váš Andrew





Mors vincit omnia

Smrt vítězí nad vším





Aspoň že doktoři měli dost slušnosti na to aby mě napřed 
zabili než mě otevřeli. Aspoň že mě zabili rychle. Vykrvácet 
je legrační protože vám to vůbec nepřipadá jako smrt. Jste 
prostě čím dál unavenější a najednou je po vás.

Po smrti jsem sledovala jak mě řežou na kusy. Vyjmuli mi 
oči a naporcovali je na plátky tenké jako papír. Oholili mi 
hlavu a otevřeli lebku aby se dostali k mozku. Tváře si zakryli 
maskami a uvěznili mě v této tmavé místnosti abych svým 
hněvem nemohla srazit svět na kolena. Protože oni vědí jak 
moc se umí mrtvé dívky hněvat.

Jakmile doktoři skončili s mýma očima a mozkem přesu-
nuli se ke zbytku mě. K mým vlasům zubům kůži jazyku. 
Nechtěli je studovat ale vybít si na nich vztek. Toužili mě 
ztrestat za to že jsem je zklamala. Když mě nedokázali zlomit 
holýma rukama pustili se do mých žeber pilou. Pořád dokola 
opakovali moje jméno FRANCES FRANCES FRANCES a já 
jsem běs jsem poltergeist trčím tu a křičím.

Co hledali? Našli to?
Posloucháš?





             1

S bratrem jsem naposledy mluvil před šesti měsíci. Pama-
tuji si přesné datum: bylo to dvacátého druhého dubna 
roku 1883. Jak by ne? Je ve mně nesmazatelně zapsané 

jako vypálená rána, jako artérie zacelená žárem, aby přestala 
krvácet.

Ten den se konala jeho svatba a já byl na pokraji hysterie.
Nesnažil jsem se schválně dělat problémy. Opravdu ne, 

přísahám. Nikdy to nedělám schválně, ať už matka a otec 
tvrdí cokoli. Dokonce jsem slíbil, že to bude dobrý den. 
Nedovolím, aby mě příliš pevně sešněrovaný korzet dohnal 
k záchvatu, nebudu podupávat nohou, nebudu se vrtět a roz-
hodně sebou nebudu škubat pokaždé, když kostelní varhany 
vyloudí vysoké tóny. Budu se chovat tak způsobně, že rodi-
čům nezavdám pražádný důvod k tomu, aby na mě třeba jen 
pohlédli.

A proč by to neměl být dobrý den? Byla to bratrova svatba. 
Právě se po několika měsících, kdy vyučoval chirurgii v Bris-
tolu, vrátil zpátky do Londýna a já toužil jenom po tom pověsit 
se mu na paži a klábosit o článcích v nejnovějším vydání 
Edinburgh Medical Journal. On mi naopak poví vše o svém 
novém výzkumu a popíše mi tu nejodpornější věc, jakou 
spatřil, když někoho rozřízl. A zatímco si bude před obřadem 
upravovat vlasy, bude mě zkoušet. „Vyjmenuj všechny kosti 
v ruce,“ řekne. „Nastudoval sis svoji anatomii, že ano?“

Bude to dobrý den. Slíbil jsem to.
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Jenže v bezpečí mé ložnice, když den ještě nezačal, se to 
slibovalo snadno. Něco jiného bylo vejít do Svatého Jana 
poté, co mě matka s otcem během jízdy v kočáře informovali 
o tom, že mě ještě před příchodem nového roku provdají.

„Je čas,“ řekla matka, vzala mě za ruku a stiskla – vyvinula 
přitom až příliš velký tlak na záprstní kosti, na proximální 
články prstů. „Šestnáct je pro dívku tak hezkou jako ty doko-
nalý věk.“

Doopravdy tím myslela: „Pro dívku s očima jako máš ty.“ 
A navíc to nebyla pravda. Minimální zákonem určená věková 
hranice pro vdavky byla a pořád je dvacet jedna let, jenže 
anglické zákony ani církev Mluvčím nikdy nezabránily vzít 
si, co chtěli. A bylo zjevné, že chtějí mě.

Z obřadu jako by se najednou stal smrtící alergen. Zatímco 
otec hovořil mezi lavicemi s kolegou a matka se rozplývala 
nad šaty svých přítelkyň, já si zarýval prsty do krku, abych 
se ujistil, že mi neotekla průdušnice. Varhaník se nahrbil nad 
klávesami a vyloudil jediný tón, který se mi zabodl do ušních 
bubínků jako jehla. Příliš mnoho lidí mluvilo najednou. Byl 
tu až moc velký rámus, bylo tu až moc lidí, až moc horko. 
Nervózně jsem začal podupávat podpatkem do podlahy. Klep 
klep klep klep.

Otec mě chytil za ruku a ztišil hlas. „Nech toho. Toho, co 
děláš s nohou, nech toho.“

Nechal jsem toho. „Omlouvám se.“
Za dobrých dnů jsem podobně velké události zvládal. 

Večírky, oslavy, elegantní večeře. Někdy jsem dokonce pře-
svědčil sám sebe o tom, že si je užívám, když tam byl George, 
aby mě chránil. Ale jen proto, že mě k tomu vycvičila legie 
drahých učitelů. Z podivínského, nezvladatelného dítěte 
vycepovali poslušnou dceru, která seděla s nohama líbezně 
složenýma pod sebou a nikdy nemluvila, když neměla. Takže 
ano. Kdybych měl dobrý den, možná bych to zvládl. Jenomže 
dobrých dnů se mi najednou nedostávalo.

Proklouzl jsem davem.
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Někdy předstírám, že můj strach je malý králík, kterého 
mám v hrudníku. Takový ten králíček, na kterém škola mého 
bratra zkouší své techniky, má šedou srst a tmavé oči a scho-
vává se pod mojí hrudní kostí, hned vedle srdce.

Matka a otec to opravdu udělají, připomínal mi. Přitiskl 
jsem si ruku na hruď a marně pátral v lavicích. Kostel byl 
dlouhý a vitrážová okna se v něm rozpínala jako průsvitné 
membrány. A až to udělají, vykucháš se. Vytáhneš své vnitř-
nosti na světlo. Slíbil jsi to.

Vyšel jsem ven do předsíně a tam konečně, po takové době, 
byl. Můj bratr se svými družbami, s kamarády z univerzity, 
se kterými jsem se nikdy nesetkal. Upíjel z placatky. Mával 
rukama a snažil se rozproudit krev v prstech. Bristol ho změ-
nil. Anebo jednoduše dospěl, když jsem tam nebyl a neviděl 
to, a možná by bylo lepší, kdybych ho obrátil naruby a zase 
sešil, abych se nemusel dívat, jak dál stárne. Aspoň teď, když 
byl zpátky, bude sloužit v místních nemocnicích a v okol-
ních vesnicích a nebude ode mě tak daleko. Už nebude až na 
pobřeží, už ne.

Jen tak hlasitě, aby mě slyšel, jsem řekl: „Georgi?“
Bratr mi pohlédl do očí a jeho první slova po tolika měsí-

cích byla: „Vybrala sis tyhle šaty?“
Ovšem. Ze všech sil jsem se snažil nemyslet na to, co 

mám na sobě. Korzet byl přímo určený k podtržení křivek 
a šaty byly nevkusné a na zadku měly obrovského honzíka 
podle poslední módy. Tedy aspoň podle matčiny představy 
poslední módy. Nastudoval jsem si diagramy v Georgeových 
poznámkách, podle kterých mohly pevně stažené korzety 
deformovat kosti a vnitřní orgány, vštípil jsem si je tak dobře, 
že bych je uměl nakreslit kusem uhlu na podlahu kostela. 
Maso a kosti mi dávají větší smysl než lidé, kteří jsou z nich 
poskládaní.

„Byl to matčin nápad,“ řekl jsem prostě a odolal nutkání 
ukousnout si záděru. „Můžu s tebou mluvit? Jenom na vte-
řinu?“

17

DUCH CENÍ ZUBY



George se usmál na své družby. „Promiňte, kluci. Moje 
sestra je důležitější než vy, bando.“

Oddělil se od davu, kamarádi brblali a dloubali ho lokty 
do žeber, a odvedl mě do tichého kouta v zadní části sank-
tuária. Pryč od lidí a rámusu.

Bez otce, který by po mně štěkal, jsem se nedokázal 
přestat ošívat. Neohrabaně jsem si mnul ruce, tiskl si je na 
žaludek a kousal se zevnitř do tváře, až jsem na jazyku cítil 
krev.

Jak ubohé, že sis kdy myslel, že se tomu vyhneš, řekl krá-
lík.

George mi zvedl ruku před obličej, aby upoutal moji pozor-
nost. „Nádech,“ řekl. Rychle jsem následoval jeho pokyn 
a nadechl se. „Výdech.“ Vydechl jsem. „Tak. V pořádku. Jsem 
tady.“

Od okamžiku, co ses narodil s dělohou, jsi byl v prdeli.
Už jsem to dál nezvládal. Maska, kterou jsem si vystavěl, 

abych si mohl hrát na dokonalou dceru, praskla. Stehy se potr-
haly. Rozplakal jsem se.

George řekl: „Ach, Silasi.“ Moje jméno. Moje skutečné 
jméno. Už tomu bylo tak dlouho, co mě někdo naposledy oslo-
vil mým pravým jménem. Přitiskl jsem si ruku na rty, abych 
potlačil trapný vzlyk. „Použij slova,“ řekl George. „Pověz mi, 
co se děje.“

Nechtěl jsem to udělat na jeho svatbě. Nedělal jsem to 
schválně. Opravdu, přísahám.

„Musím pryč z domu. Stane se to. Už brzo.“ Začal jsem se 
kolébat vpřed a vzad. George mi položil ruku na rameno, aby 
mě zastavil, ale já ho odstrčil. Musel jsem se hýbat. Jestli se 
nebudu hýbat, rozkřičím se. „Ne. Ne. Prosím, ne. Prostě… já 
nevím, nevím, co mám dělat.“

„Silasi,“ řekl George.
„Když se od nich dostanu pryč, získám tak trochu času 

navíc.“ Jenže bude tomu tak doopravdy? Nebo jsem byl pro-
stě zoufalý? „Nenechávej mě s nimi samotného, prosím…“
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„Silasi.“
Potom se jeden z družeb naklonil do kostela a zařval: 

„Dorazila nevěsta!“
„Do prdele,“ řekl George. „Už?“
„Počkej.“ Chytil jsem ho za rukáv. Ne, nemohl teď odejít, 

nemohl. „Georgi, prosím.“
Jenže on couval, smetl mi ruku ze své paže. Když jsem 

o měsíce později na tento okamžik vzpomínal, vybavoval jsem 
si jeho bolestný výraz a starostlivě nakrčený obličej, nevím 
však, jestli se tak opravdu tvářil. Nedokážu přesvědčit sám 
sebe, že jsem si to v následujících týdnech jenom nevybájil.

„Promluvíme si o tom později,“ řekl George. „Dobře? Běž 
se posadit, než se tě vydají hledat.“ Hrdlem mi stoupala nevol-
nost a hrozilo, že se mi rozlije po jazyku. „Později. Slibuji.“

Odešel.
Zíral jsem za ním. Nepřestával jsem se třást. Pořád jsem se 

nemohl nadechnout.
Mohl jsem snad neposlechnout? Nikdy jsem se to nenaučil.
Utřel jsem si dosucha oči a našel své místo vedle rodičů. 

Matka se usmála a sevřela mi rameno tak pevně, jak to dělá-
vali chirurgové pacientům před vynálezem anestezie. „Jak 
se má George?“ zeptala se mě a já řekl: „Dobře.“ Varhaník 
spustil pomalou, krásnou píseň a slunce vysílalo vitrážovými 
okny duhové paprsky. George stál na konci uličky. Zachytil 
můj pohled a usmál se. Taky jsem se usmál. Můj úsměv ale 
kolísal.

Dovnitř vešla nevěsta zavěšená do otce, vysoká a s vlasy 
barvy medu. Nebyla nejkrásnější ženou v impériu, ale ani 
nemusela být. Čišela z ní taková laskavost, jako by byla ze zlata.

Ale.
Měla fialové oči.
A stříbrný prsten Mluvčí na malíku.
Králík řekl: Brzy to budeš ty.
Jako mladší – mohlo mi být tak deset nebo jedenáct – jsem 

snil o tom, že bych si své oči vydloubal. Připadalo mi to tak 
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snadné. Vrazit palec do důlku, protlačit ho za bulvu a vytáh-
nout ji, lup, jako zátku z láhve vína. Říkal jsem si, že bez 
očí mě Královská mluvčí společnost nechá být. Její zástupci 
přicházeli každou neděli na šálek matčina čaje a s otcem 
hovořili o duších a o práci s nimi a o ekonomických příleži-
tostech v Indii a snažili se spočítat pravděpodobnost toho, že 
by se mnou počali děti s fialovýma očima. „Nikdy sis nehrála 
s duchy, že ne?“ řekl mi jednou nějaký Mluvčí, zatímco mi 
uhlazoval rukáv. „Víš přece, co se stane holčičkám, které si 
hrají s duchy.“

A nikdy to nepřestalo. Jenom se to zhoršovalo, stávalo se 
to čím dál hlasitějším a hlasitějším, když mi narostla prsa 
a boky. Teď mi líbali ruku a laskali mě po vlasech. Ptali se na 
chlapce, se kterými jsem už byl, a nabízeli nehorázné sumy 
peněz za moji ruku.

„Je šeřík, vřes, nebo sléz?“ ptali se matky, zatímco mě 
drželi za čelist, abych nemohl uhnout. Někdy mi nasadili stří-
brný prsten Mluvčí, jenom aby viděli, jak s ním budu jednou 
vypadat. „Ach, paní Bellová, kdy jí dovolíte se vdát?“

Matka se vždy jen usmála. „Brzy.“
Z toho mladistvého pobláznění jsem rychle vyrostl. Oči 

jsou jenom symptom, ne choroba. Kdybych se chtěl uchýlit 
k chirurgickému zákroku, musel bych jít k jádru věci: k hyste-
rektomii, nechat si úplně odstranit dělohu. Dokud se nezbavím 
schopnosti zachovat pokrevní linii, ty muže nebude zajímat, 
co ze sebe odříznu – to ale neznamená, že bych nevydloubl 
oči podříznutému praseti, jenom abych zjistil, jaké to je.

Georgeova manželka měla fialové oči jako já.
On se chystal udělat nějaké dívce přesně to, co se stane i mně.
Vyskočil jsem na nohy. Matka zasyčela a natáhla se po mně, 

já si ale přitiskl ruku na ústa a vyklopýtal do uličky. Rozrazil 
jsem vstupní dveře a zhroutil se na schodech.

Jednou dvakrát jsem vyplivl žluč, pak jsem se pozvracel.
Otec vyšel ven za mnou a postavil mě na nohy. „Co to 

vyvádíš?“ zavrčel. „Co je to s tebou?“
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Bude to bolet, řekl králík. Bude to bolet bude to bolet bude 
to bolet.

j

Od té doby nesebral George odvahu, aby se se mnou sešel.
Dobře ví, co udělal.
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